◆ SpookStack

59 EUZKADI al Estado poderoso, y en ellos a la masa, que también Unamuno critica por su deseo de ser domi- nada. : En Baroja hay la disconformi- @ad histérica del Pais Vasco, trai- do de la edad antigua a la moder- na sin transicién. Transportado de la carreta con ruedas, que toda- via hoy son discos, a la radio vo- cinglera. Del barco de vela airoso al trasatlantico con gonio. Del fe- rrén hercileo al comerciante ge- mitico. Tan vasco es Baroja que, para if y otros muchos, es el unico escritor vasco de verdad. Todos los anteriores y posteriores a él, que han escrito en espafiol, Jo han hecho dominando mds o menos el idioma. Pensaban en espanol, en lengua espajiola, que es decir mu- cho con respecto tal fundamento, a@ los cimientos de sus méviles, En cambio, Baroja, quien no dude conoceré a ‘fondo la gramé- tica espafiola, al escribir plensa en vasco. De ahi su raro estilo, tan combatido y aplaudido. Yo he llegado a la conclusién —y me alegro siempre que alcan- z0 una-- de que, ademas, es él quien mejor ha interpretado las cosas, los hechos, Jos personajes ‘ascos. Ni los mds exaltados na-~ ionalistas podran afnadir una co- ma para mejorar “Angelus” o “Mari-Belcha”. No creo sea posi- ble encontrar en otra parte que en el Pais Vasco un tipo que se parezca a Elizabide o a Embil. Estos personajes podran no gus- tar literariamente, pero son pro- ductos genuinos de la raza vasea, representados por Baroja inmejo- rablemente, y esto lo podemos de- cir los vascos, que nos conocemos a nosotros mismos. Nadie mas. iNo es fundamental entender y comprender a cabalidad su propio pals? La pena es que a Baroja se le tiene una antipatia politica en el Pais Vasco, ordenada, reglamenta- da, que impide se le conozca bien. Es verdad que la conclusion fi- loséfica en su obra conduce al es- cepticismo, que se me antoja tris- te, pero que tiene, sin embargo, algo de vital: una frescura para recibir la nueva idea o el nuevo ideario, aunque constituyan un nuevo desengaiio. Ni él mismo lo occulta. En “Los Visionarios” alguien interroga a un personaje central —-en quien Baroja tora cuerpo—: “Entonces, ecual es, dénde esta la solucién?” Y contesta: “Ponga usted que no haya solucién.” Terrible, pero cada dia estoy mas convencido de lo exacto de esa proposicidn. Por eso no es disconforme Ba- roja, porque parte de esa propo- sicién. Y lo es cuando alguien —Iglesia, Partido u hombre— pro- pone “su’’ solucién, tratando de engafar al prdjimo después de haberse engafiado a si mismo, ayu- dado por las mil formas de la am- bicién. Baroja es el Gran Testigo. El unico, aparte de mis relaciones 0 familiares, que me gustaria tener en mi favor. RECUERDOS DEL BOCHITO por Ef de la Barricada ON las cinco de la manana. Ya los primeros rayos de luz comienzan a rasgar el gris opaco de la noche. Preveo que no dor- miré mas y hoy es dcmingo, Ten- go mucho tiempo delante. Cierro los ajos en la cémoda posicién ho- rizontal de la cama y me sumo en jos recuerdos. éPor quién me ha tomado el ar- tista “Nik” cuando me preguntd tan socarronamente si habia visto en Bilbao subir los caballos de la pica? j;Estos bilbainos si que son presumidos! El “txotxolo” de “Nik” olvida que ecn lo que él no sabe de Bilbao yo podria escribir mu- ches libros. Si, senor, yo he visto muchas veces subir los caballos de la pica, muertos, con las tripas desgarradas y los ojcs glaucos, sal- tones y sin vida, en aquella polea sujeta en un tripode, cercada por un tablado que disimula el maca- bro epilogo taurino. Los especta- dores de tos tendides de scmbra 2 y 4 podian presenciar y olfatear cierto macabro espectaculo cuan- do habian de pasar por esta cer- ca y el matadero alli ai lado si- Bilbao, nuestro gran Bilbao, y el bacalao al pir-pir. tuado. El gran “Penetre”’, con su blusa roja de monosabio, tiraba de Ja polea para depositar en el ca- rro aquellos muestrarios de hue- sos, caballos escualidos, exangiies y viejos que “Trabuco” contrata- ba a tanto por corrida. Habia ca- ballo de la pica que duraba mila- grosamente una feria completita, tres o cuatro veces cosidas las tri- pas y piernas vacilantes. Mientras hacia esta faena ‘Penetre’, los matarifes de Camarén deshacian en un dos por tres aquellos tora- zos imponentes, cuya carne se vendia al dia siguiente en el tin- glado del Puente de Hierro, don- de en invierno tenia “Cardana” el mejor puesto de castafas asadas, puesto que “Cardana” comprara a la mujer de Cleto Gil el de “La Punalada”. También he corrido las mulillas, enjaezadas maravillosamente con aquellos adernos endamascados en oro y plata, dominando el roji- blanco de la bandera bilbaina, Es- tos caballos, macizos y bretones, comandados por “Terete” (no el de los rostrizos de Haro), se ves- 633